Kebab

Lavoro in una kebaberia. Sono italiano, il giorno in cui andai a chiedere lavoro risultai simpatico al gestore, un gentile signore Algerino che mi prese subito a lavorare.
Non è un cattivo lavoro, si sta a contatto con la gente e la paga è buona. Mohamed, così si chiama il gestore della kebaberia è una brava persona, sorride a tutti e mi tratta bene, anche quando faccio cadere litri e litri di salsa sul pavimento.
Nella kebaberia lavoro per mantenermi gli studi e per potermi permettere qualche serata universitaria in più.
Assieme a me e Mohamed nella kebaberia c'è anche Adila, sua moglie. E' una donna allegra e simpatica e lavora dietro, in laboratorio.
Ha il velo Adila e lo porta con fierezza. Dice che con il velo si sente più donna.
La kebaberia si trova a Parma in via D’Azeglio. Ce ne sono altre in questa strada, ma quella di Mohamed è sempre la più affollata, sicuramente per merito suo che tratta tutti molto bene e che fa un gran kebab. Roba da leccarsi i baffi.
Mi è sempre piaciuta via D'Azeglio, qui convivono gli studenti fuori sede come me, gli extracomunitari e i vecchi parmigiani. C'è sempre gente in questa vita e la kebaberia di Mohamed è sempre piena.
C'è il signor Gustavo un vecchio parmigiano che ha fatto la guerra che ogni giovedì sera, cascasse il mondo, è dentro la kebaberia ad assaggiare tutte le sue specialità. Si ferma, parla con noi, ogni volta mi chiede da dove vengo e poi parla con Mohamed di politica in parmigiano stretto. Io non capisco niente di quello che dicono loro due.
Mohamed e Adila hanno una figlia di sedici anni. Si chiama Amina, Mohamed non lo sa, ma Adila mi ripete sempre che Amina è innamorata di me e che nonostante che io sia cristiano, le piacerebbe avermi come genero. Io sorrido e cambio sempre discorso. Sorrido anche ad Amina, che ricambia con i suoi dolci occhi neri.
Al contrario di Adila, Amina non porta il velo e parla con un accento parmigiano. Il padre ripete sempre che il velo sarà una sua scelta e che lui non la costringerà mai a portarlo.
Il giorno che mi piace di più, nella kebaberia, è senza dubbio la domenica mattina.
La domenica mattina la kebaberia è vuota, i clienti abituali, fatti di gente in pausa pranzo e di studenti senza voglia di cucinare si smaterializzano e ne prendono il posto gli amici di Mohamed, quelli che durante la settimana lavorano 10 ore al giorno e hanno solo la domenica libera. Salutano, sorridono, chiacchierano, mangiano un kebab e si ridanno appuntamento alla domenica successiva. La domenica passano anche africani vestiti bene che sono appena usciti dalla messa e sono assieme a tutta la famiglia, prendono un kebab a testa, mentre i bambini corrono in tutto il negozio e chiacchierano con Mohamed in Italiano.
Non c’è casino la domenica a pranzo e i clienti vengono alla spicciolata, così la musica araba si sente meglio in quel giorno e quando c’è il sole Mohamed ripete sempre che gli pare di stare ad Algeri.
La domenica mattina è anche il giorno degli altri amici di Mohamed, quelli che non sorridono, quelli che in presenza mia parlano solo arabo. Entrano preoccupati ed assieme a Mohamed vanno nel retrobottega e i loro discorsi in Arabo si sentono anche oltre la porta.
Durante quegli incontri né Adila e né Amina sorridono, io in genere mangio un kebab e bevo una birra, che porto di nascosto da casa, perché Mohamed non vuole alcolici nel suo negozio e mi faccio i fatti miei.
Una volta finiti questi incontri, Mohamed non sorride per un po’. Gli ho chiesto molte volte di cosa parlava negli incontri con questi suoi amici e lui mi rispondeva che parlava di problemi.
Tutti abbiamo problemi.
Un giorno gli chiesi cosa pensasse di Bin Laden e del terrorismo, convinto com’ero che una brava persona come lui, non poteva far altro che condannare tutta quella violenza. Ma quel giorno non mi sorrise e mi disse che Bin Laden era uno che combatteva.
Stamane ho trovato Adila e Amina che piangevano, ho chiesto alle due donna cosa avevano e come mai Mohamed non era nel negozio, ma non ho ottenuto risposta.
Più tardi, mentre cercavo di carpire qualcosa dalle due donne, vennero due carabiniere. Cercavano Mohamed. Ma nessuno dei tre sapeva dove stava.
Adesso sto aspettando il mio turno.
Sento dei passi, mentre aspetto il mio turno, si affaccia un uomo, mi chiama per cognome e mi dice di seguirlo che il questore vuole fare due chiacchiere con me, su Mohamed.
Chissà cosa cercano da Mohamed?

Ogni riferimento a persone e fatti realmente accaduti è da ritenersi puramente casuale.