La vita in un paese in genere scorre tranquilla, con i suoi rituali e le sue stagioni. I signori anziani che passeggiano con le mani dietro le spalle, in mezzo al corso, discutono, a seconda delle stagioni, di ulivi, grano, mandorle e pomodori. Le anziane indaffarate nelle faccende di casa, nelle spese quotidiane e di sera, col fresco, davanti alla porta di casa sedute su una sedia a chiacchierare.
Questa quotidianità in genere viene scossa da un avvenimento annuale: la festa patronale.
A San Giovanni Rotondo abbiamo due feste patronali, una quella di San Giovanni, il 24 giugno (che apre l’estate) e l’altra quella di Santa Maria, l’otto settembre (che chiude l’estate). Durante queste feste i vecchi continuano a parlare di ulivi, grano, mandarle e pomodori, ma vestiti bene e con accanto le loro mogli, portate fuori per l’occasione. A mezzogiorno dalle case si sprigiona un profumo di ragù (quello pugliese fatto con le brasciole) e il lato sacro della festa viene saziato dalla processione e dall’esposizione dai balconi, durante il passaggio di quest’ultima, di coperte ricamate.
Ma durante la festa patronale, almeno ai miei tempi, c’era un’altra sacralità: la venuta delle giostre e con loro la venuta del
Tagadà, una sorte di bolgia infernale dove le donne venivano svezzate a furia di musica dance anni ‘90 e di un indicibile puzza di sudore.
La voce della speaker della giostra ripeteva le solite quattro frasi: “benvenuti signori al tagadà!”; “ultimo giro ultima corsa al tagadà!”; “e ora si balla!”; “senza mani!”
Diciamolo questa sacralità era il regno dei truzzi del paese, che da noi vengono chiamati anche cozzi (anche se questo termine era usato più per i contadini), infatti altro termine più preciso per definire i mistici utilizzatori del rituale tagadà e dell’ascella pezzata era “Baracconi”.
I baracconi ci facevano paura, con le loro capigliature tipo giovane della Germania Est e il loro dialetto duro, avevano le maglie alla Mark Lenders, orecchini e, per chi aveva l’età, giravano in macchina con musica neo-melodica napoletana a tutto volume.
Le macchine dei baracconi erano spettacolari! Ne ricordo una in particolare, una 127 sport nera con i bordi arancioni, le tendine di Marilyn Monroe e/o leoni e una splendida luce tipo
kit di
Supercar sul davanti.
Dicevo, le giostre era il loro regno. Il tagadà da fare rigorosamente in piedi, con ascella pezzata in bella mostra, le macchine da scontro da guidare seduti sopra il sedile accanto all’antenna e il tirapugno, unica vera unità di misura per la loro gerarchia interna.
Perché il nostro truzzo era diverso da quello attuale, il nostro truzzo sfuggiva alla tecnologia attuale, non sapeva cos’era un telefonino, anche se non disdegnava il mega impianto stereo per poter far sentire al paese intero la loro musica:
Carmelo Zappula, Nino D’Angelo e altri cantanti neo-melodici napoletani… C’era anche chi ti faceva ascoltare musica dance anni ’90, ma il vero truzzo sotto sotto è romantico.
Per loro la festa patronale si svolgeva solo nelle giostre e le giostre erano un’occasione per poter sfilare soldi ai figli di professori e di avvocati, per poter vantarsi del punteggio fatto sul tirapugni e per poter rimorchiare donne con la loro ascella pezzata da tagadà.
I nostri truzzi erano diversi da quelli di città, non erano figli di gente ignorante arricchita, anche perché al sud i cozzi con i soldi ci tenevano a far studiare i figli e a farli andare a scuole assieme ai figli dei professori e degli avvocati. I baracconi erano per lo più ragazzi di strada, “
fatt e lassat” come si dice dalle mie parti. Avevano alle spalle infanzie non facili, con genitori manovali e/o carcerati per robetta da poco. I nostri, diciamo la verità, erano dei duri.
Due anni fa mi trovai a casa durante la festa patronale di Santa Maria e con mio enorme dispiacere constatai che il tagadà e il tirapugni non c’erano più e che le macchine da scontro venivano usate in maniera normale. Ma cos’era successo ai baracconi? Cos’era successo alle ascella pezzate? Dove erano i ragazzini che approfittano della festa patronale per rubare i soldi ai figli dei professori ed avvocati? Non ne ho visti.
I tempi cambiano e i miei ricordi svaniscono. I nostri truzzi ora o fanno i manovali o sono carcerati come i loro padri, alcuni sono morti di overdose. Le nuove generazioni truzze, in perfetto stile baraccone, vagano per il paese, distratti più dai telefonini che dalla socializzazione che gli può dare un semplice giro nel tagadà, una prova di forza al tirapugni o dal timore che possono incutere ai figli dei professori o avvocati.
